|
|
|
| 聽阿泰叔說書 |
|
| ◎呂媛菁 |
|
【關懷獨居長者】
十七歲離家，四十年後回澎湖，
晚年獨守殘破不堪卻無錢修繕的祖厝。
那年，志工為阿泰叔修屋；
這天，志工來聽他說書。
澎湖的空氣中彌漫著海風帶來的鹹濕味道，小丘上布滿細長的銀合歡、尖
刺的瓊麻和天人菊的黃花綠葉。車子沿著海岸線行駛，要到慈濟關懷戶阿
泰叔的家，還得走過一段長長的咾咕石路，沿路的自然景致教人目不暇給
。
「阿泰叔，我們來看您了！」慈濟志工及人醫會醫護人員一行人，推開嘎
嘎作響的兩片門板，三合院中庭的水井旁，已經擺好一塊包裝紙尚未拆封
的肥皂及幾條全新的毛巾。
聽到有人呼喊自己的名字，在屋內的阿泰叔連忙應聲：「知道你們要來，
水井旁邊的東西是特別為你們準備的。天氣熱，洗洗臉、洗洗手，精神會
比較好！」
阿泰叔今年七十歲，住在西嶼鄉池西村。九年前，母親中風臥病在床，雖
然阿泰叔有五位手足，他卻毅然挑起服侍母親的責任，直到母親往生，留
下他獨守祖厝。
祖厝屬於傳統閩南式三合院的建築，正廳供奉祖先牌位；左護龍因為年久
失修，早已坍垮了半邊；右護龍的白色水泥牆面建築，與紅色磚牆形成強
烈對比，是阿泰叔日常生活起居的場所，同時也是澎湖志工為他築起的愛
心屋。
慈濟志工許罔市回憶起當年幫阿泰叔建房的因緣──民國八十八年初春，
連著下了幾天的大雨，雨勢一點也沒有停止的跡象。志工們第一次拜訪阿
泰叔，推開住家大門，竟沒有半個人影，就在大家感到狐疑時，屋角突然
閃過一個黑影。原來大雨直接落進百年老屋裏，阿泰叔選了一個不會淋到
雨的角落躲雨，整整躲了兩天。
慈濟人趕在東北季風來臨前，幫阿泰叔築起一間五坪大的右護龍，並定時
前往慰問關懷。同年六月，奇比颱風造成阿泰叔家的兩扇大門毀損，無法
關閉上鎖，讓他擔心了兩週，天天坐在門口掉淚；志工得知後，從漁船上
拆下兩片門板，用三輪車運去幫他換上，阿泰叔才稍稍安心。
阿泰叔十七歲離開澎湖到台灣謀生，在外三、四十年，從碼頭搬運工人到
水泥工等粗重工作，他都做過。
「因為年輕時不懂得保養身體，現在老了才不成樣……」阿泰叔說，工作
過度勞累，加上愛喝酒，現在他飽受糖尿病、痛風和高血壓之苦，在醫療
貧瘠的西嶼地區，只能靠著衛生所開的止痛藥減輕病痛。
「我欠慈濟的這分恩情，這輩子是還不起了，尤其這條老命，每天只能拖
著歹活……」每當阿泰伯訴苦說自己將不久於人世，志工就會安慰他要放
開心胸，雖然身體病苦，但心不能苦。
阿泰叔說，身體狀況好時，他會拿工具修理房子，痛到睡不著時，就起身
寫字或讀書。桌上攤著幾本漫畫，內容多是因果報應、前世今生、生命輪
迴之類，「這些都是我去廟裏拿回來的結緣書。」阿泰叔說。
「這些書的內容您看得懂嗎？」志工拿起其中一本問。
「看得懂，我都還會背呢！」
闔起書本、坐直身子，阿泰叔擺出「說書人」的架勢，用流暢的閩南語述
說主角因做出傷天害理的事情而遭到報應的經過，講到激動處，還提高音
調加上自創的肢體語言，最後告誡大家：「人生在世，絕對不能做出對不
起良心的事！」
夕陽餘暉映照在發黃、生出苔蘚的咾咕石上，祖厝在晚霞餘光中更顯孤寂
落寞，隱約透露著澎湖人的堅忍性格，就如天人菊將根扎深，不畏勁風。
|
|