〈人本醫療〉

阮這班客運 人情味濃濃

除了遊覽車之外,
不論都巿公車或鄉間客運,
都只有司機一人為乘客服務,
但在大林慈濟醫院,
供民眾免費搭乘前來就診的交通車中,
竟出現一輛「兩人服務車」!



◎葉文鶯


上午九點半,一輛客運巴士駛進醫院大門玄關。待車停妥,一位穿著
紅上衣的婦人快步下車,推來醫院的輪椅;同一時間,司機揹起雙腳
無力的王先生下車,將他安置在輪椅上,隨即返身充當七十一歲鄧老
伯的「助行器」。

算一算,四十一位老弱婦孺魚貫走進醫院大廳。行伍中,目光直視、
勇往直奔診間的是老病號;目光游移張望、還抓著紅衣婦女手臂詢問
的,大概才來第二次,幸好院內志工眼尖,立刻趨前服務;而像雛雞
般緊跟在紅衣婦女身邊的幾位,必定是初診的民眾了!

這是大林慈濟醫院外包給草嶺客運,行走布袋、義竹、鹿草線交通車
的情形;每週一至週六上午八點,自起站栗子崙派出所出發,繞一大
圈抵達第二十站「慈濟醫院」,通常是九點半;回頭車則固定在中午
十二點半出發。

自從去年七月大林慈院開放門診,交通車隨即上路,人稱「師兄」的
林榮樟一直擔任布袋線交通車的駕駛員。「是不是要到慈濟醫院?」
只要沿途停車站有人,不管有沒有人招手,林榮樟必定停車借問;遇
到不良於行的病患,林榮樟自動蹲下身子將他們揹上揹下,搭乘這一
線交通車的民眾直當他是自家人。

至於紅衣婦女名叫張惠貞,家住布袋,是慈濟十多年的會員,老人家
稱呼她「師姊」,平輩或晚輩則尊稱「大嫂」。個兒不高的她每到大
林慈院都穿紅色系衣服,好讓老人家在人來人往的院區,可以很快地
辨識她的蹤影!



★順理成章


去年七月,大林慈院開放門診後,張惠貞住竹南的親家母將到醫院參
觀,希望住布袋的張惠貞夫婦也前來見個面。這天,張惠貞夫婦搭乘
交通車到大林慈院會親家,同車一位老婦人在台中上班的女兒特地請
假陪她看病,沒想到當天正好沒有中醫門診,母女悵然而返。

「這個女兒隔天要上班,擔心母親看病沒人陪,反正我也沒事,所以
就陪這位阿嬤來看病!」自從陪阿嬤看病這天起,張惠貞自然而然地
成為隨車志工,每週一至週五跟交通車到醫院,待病患看完病,再一
起搭車回家。

起初,為讓更多民眾了解大林慈院的服務,張惠貞的先生拿著門診表
和交通車路線說明單四處發送,於是有人請夫婦倆代為掛號、代為填
妥初診資料卡;偶爾,慢性病患也託張惠貞代為掛號領藥,或代送檢
體化驗,便利下次就診時可一併看報告。

張惠貞算是典型的「社區志工」,她表示這分志工因緣自始至今,一
切都是「順理成章」。



★貼心到家


交通車抵達醫院後,張惠貞游走各科診間關照大家的就診情形,快走
幾回已經逼出滿身汗水,面容卻始終保持和顏悅色。她不時停下來和
這些鄉親聊聊天,安慰他們生病的無奈愁苦、生活中的寂寥艱困,或
分享他們訴說病體漸有起色的歡喜……近午,陸續有人完成批價領藥
,若有時間,張惠貞甚至還幫他們買買便當。

推送王先生前去預約腦波檢查,與檢驗人員確認檢查時間後,張惠貞
轉身叮嚀王先生的母親:「來做檢查前一天,妳要幫他把頭髮洗乾淨
,好方便做檢查;來醫院當天不必空腹,可以吃過飯再來。」對於既
不識字又不熟悉醫院作業的老媽媽來說,張惠貞的幾句叮嚀可說體貼
到家。

「我們只要把時間排好,師姊就會告訴病人應該注意什麼,她來很多
次,很清楚了!」檢驗技師李玉詩原本以為張惠貞是病患家屬,「她
一天陪好幾個人來預約,我想她的家人不會這麼多吧!直到今天我才
注意到她的頭髮上別著慈濟師姊常戴的髮飾……」



★模範「班長」


差五分鐘就十二點半了!回程的交通車即將出發,可是張惠貞尚在招
呼兩位病患批價領藥。愛抬槓的老病號林川明站在交通車旁,得意洋
洋地說他今天「偷」了醫師的名片。

「好幾個醫師都說這隻腳要『剁』了,來給呂紹睿醫師看,結果不但
不必剁掉,我現在還能走路!我向護士要幾張醫師的名片,好去跟人
家介紹啊!可是他不知道我有拿,所以這叫做偷來的名片啦!」林川
明開心地說。

林川明見司機林榮樟小心翼翼將鄧老伯、王先生安頓在座位上,讚歎
地說:「阮司機做人蓋好,一定呷百二!」(台語:活到一百二十歲
之意)。過了好一會兒,張惠貞終於出現,林川明再度歡呼:「喔!
我們的『班長』來了!」

回程「誤點」的交通車,其實是充滿人情味的!來了幾位,就回去幾
位,只會增加,不會減少;有時是多了正巧辦出院的人、有時是到院
當志工的師兄姊搭便車。有一回,回程人數多竟然多達六十五人,林
榮樟將備用的小板凳全搬出來,再不夠的鋪報紙席地而坐,終究不忍
心有人搭不上這班返家的「直達車」……

回到布袋大約是下午兩點了,「班長」張惠貞除了幫人送藥之外,有
人回到家後不清楚用藥方法的,找她;忘了回診時間,找她;需要掛
號的,也找她。「她很有耐性、輕聲細語,不但臉上抹很多慈濟面霜
,對老人家ㄅ ㄅ ㄙㄜ ㄙㄜ(台語:好言好語之意),講呷人歡
喜咧!」同住布袋的蔡黃嫩打心底佩服這位「班長」張惠貞。